但不急。

“吃饭了。“

苏晚棠的声音从院子里传来，温柔得像水，像春天的溪水，不急不缓，却让人听了就觉得安心。

张归一转身，看到小院里已经摆好了桌子。一张方桌，六把椅子，筷子摆得整整齐齐。苏晚棠系着围裙，在厨房里忙碌，锅里的菜正冒着热气。阳光照在她身上，给她的轮廓镀了一层金边，眉目间的哀愁早就没了，取而代之的是一种很安静的幸福。那种幸福不张扬，不炫耀，就是踏踏实实地在那儿。

李婷坐在桌边，白衣如雪，正在擦剑。剑是她的命，三年了也没变过。看到张归一回来，她抬了抬眼，没说话，但嘴角微微翘了一下。那个弧度很小，不仔细看根本注意不到，但张归一注意到了。

赵凌薇从屋里冲出来，银甲换成了一身红衣，红得耀眼，手里拎着两坛酒，步伐带风。

“张归一！今天谁都不许跑，我要把三年前欠的酒全喝回来！“

林婉儿从厨房端着菜出来，灵气虽然还是微弱，走几步就要歇一歇，但脸色红润了许多，不再是三年前那种苍白得像纸一样的模样。她看到张归一，笑了，笑得很轻很轻，像一片羽毛落在水面上。

“归一哥哥，吃饭了。“

张归一看着她们五个。

陈霜霜靠在他肩上，紫眸含笑，手指无意识地在他胳膊上画着圈。

苏晚棠在厨房里忙碌，围裙上沾着面粉，鼻尖上也有一点白。

李婷擦着剑，嘴角微翘，剑身映出她平静的脸。

赵凌薇拎着酒，杀气全无，只剩泼辣，眼睛亮得像星星。

林婉儿端着菜，笑得像三年前一样温柔，手里的盘子稳稳当当。

他深吸一口气。

山风很柔，阳光很暖。

没有天道，没有天罚，没有恐惧。

只有这座小院，这五个女人，这一桌饭。

“来了。“

他笑着走过去，坐下。

赵凌薇第一杯酒就怼到他面前，杯子重重地磕在桌上，酒溅出来几滴：“欠我的，三年利息，翻十倍！“

张归一接过来，一口干了。酒很烈，烧得嗓子疼，但他眉头都没皱一下。

“行，翻十倍。这辈子慢慢还。“

陈霜霜夹了块肉放他碗里，筷子在碗沿上轻轻敲了一下：“少喝点，晚上还有事。“她说这话的时候，眼睛里全是笑意，尾巴都快翘到天上去了。

苏晚棠端着汤出来，听到这话，嗔了她一眼：“大白天的，说什么呢。“嘴上这么说，自己的耳朵尖却红了。

李婷没说话，但把自己碗里的肉也夹给了他。一块，两块，三块，碗里很快就空了。她面不改色地继续吃饭，好像什么都没发生。

林婉儿坐在最边上，安安静静地吃着饭，筷子夹得很小口，偶尔抬头看他一眼，眼里全是光。那种光很干净，没有任何杂质，就是单纯地看着他，觉得他在就好。

赵破天拄着拐杖从山下上来，还没进门就开始喊，声音洪亮得整座山都在回响：“张归一！你又不等我喝酒！“

“等着呢，老赵。“张归一喊回去，声音里带着笑，“给你留了位子。“

赵破天一瘸一拐地进来，拐杖在地上戳得咚咚响。他一屁股坐下，给自己倒了杯酒，看着满桌子的人，忽然笑了。

“真好啊。“他说。

没人问他好什么。