苏绵绵每走一步，皮鞋踩在地板上的声音压到最低。

她走到404宿舍门前。

黑暗中，有一道呼吸声，极轻、极缓的声音，然后停了，就在身后。

（有人。）

苏绵绵的背脊僵硬了。

她站在门口，不敢动，更不敢说话。

黑暗里，一只冰冷的手指，缓缓勾住了她的衣领。

是纪寒的声音，在离她耳边极近的地方响起，带着命令与令人战栗的亲密：

“还没到深夜，这就开始发抖了？”

“苏同学，你的学分，打算怎么攒？”

苏绵绵的呼吸瞬间屏住。

（禁声。宿舍走廊属于指定禁语区。）

她的牙关紧咬，身体因为那冰冷的触感而不可遏制地轻颤。

“怎么？不仅怕生，还学成了哑巴？”

纪寒低笑了一声，那笑声低沉沙哑，在静谧的宿舍里显得格外刺耳。

苏绵绵的指尖狠狠掐进了掌心。

他是在诱导她开口。

只要她出声求饶，或者反驳，就会触发“禁声”规则，哪怕只是一个字，都会让她在入学的第一晚触犯校规，从而扣除宝贵的学分。

他在用规则，一点点把她逼进死角。

苏绵绵仰起头，虽然在黑暗中看不清他的神情，但她能感觉到那双仿佛能洞穿人心的视线正落在她脸侧，审视着她的一举一动。

她笨拙地抬起手，做了一个“嘘”的手势。

指尖轻轻地、柔柔地贴在了自己的唇上，然后又小心翼翼地转向纪寒的方向，眼底闪过一丝清浅的无辜。

那副明明恐惧到极点，却还要为了生存而压抑本能、向规则低头的样子，让纪寒的眼神暗了暗。

他微微俯身，灼热的呼吸打在她的耳廓，声音轻得像是耳语：

“真乖。”

“既然知道遵守纪律，那我就给你一个机会。”