老张低声问：“绵绵，昨晚休息好没？”苏绵绵点了点头。

她站在队伍里，眼睛却一直盯着前台那叠信封，想透过牛皮纸的封皮看出“校史室”三个字。

队伍慢慢往前移。

轮到苏绵绵时，前台的学生会干部面无表情地递给她一个信封。

苏绵绵接过翻到正面一看，地址写的是“实验楼·东侧走廊”。

她的心往下沉了一下。不是校史室。

她攥着信封退到旁边，没有立刻离开。

她站在大厅角落假装在看信封上的地址，余光却一直在扫台上剩下的那些信。

还有三四个人没领，上面的地址她看不太清。

但她突然注意到一个人，柳美站在队伍靠前的位置，手里拿着的信封上，印着一行字。

她眯起眼看清楚了：“校史室·档案管理部。”苏绵绵心跳了一下。

柳美领完信往外走，苏绵绵跟了上去。

“柳美。”她叫住她。

柳美转过头看见是苏绵绵，眼神里带着一点警惕和意外：“……怎么？”

苏绵绵犹豫了一瞬，然后把手里的信递过去：“我们换一下。我送你的，你去实验楼。”

柳美愣住了：“你——为什么？”

苏绵绵没有解释太多，只说：“实验楼那封我昨天路过的时候看过位置，比较熟。你第一次走这种派送，校史室那边楼层多容易迷路。”

柳美看着她，又看了看她递过来的那封信。她沉默了几秒，然后把校史室那封递给了苏绵绵：“……你欠我个人情。”

苏绵绵接过信：“我记着。”

校史室在一栋旧楼的二层，走廊尽头，门上挂着“校史档案管理”的牌子，锁是虚挂着的。

苏绵绵推门进去，里面比档案室更小，更挤。

四面墙都是顶到天花板的书架，旧纸和灰尘混在一起的气味扑鼻而来。

她按照纪寒说的路线，走到最里面那面墙，从左侧开始数，第三排。

手指划过一排书脊，旧到发脆的书背在她指尖剥落下细碎的纸屑。

然后她的手指停在纪寒描述的位置，那里插着一本没有书名、没有编号的旧书。

书脊的颜色比周围的深一个度。