妹妹还不会说话的时候，总是盯着虚无中的一点大哭，胡乱挥舞着柔弱的双臂，试图躲开某些其他人看不见的怪物。

叶嘉童紧紧将妹妹抱在怀里，跨过近乎他膝盖高的门槛，迅速而熟练地向外跑去。

宽阔到一眼望不到头的花园被他落在身后，偌大的南医馆隐匿在黑暗里，灯火通明下潜伏着人们看不见的怪兽，正一点一点地蚕食着妹妹的生命与活力。

妹妹的哭声越来越小，叶嘉童不敢回头，他跑啊跑啊，在青石板路上跑、在小桥流水旁跑、在假山边跑……小小的男孩迈着虚浮疲惫的脚步，坚定不移地向前奔跑着。

他带着妹妹跑过春秋冬夏，跑过晦明朝暮，娇憨的男孩渐渐成长为了稚嫩的少年，身边很多人因妹妹离他们而去，他却从未放开妹妹的手。

我要……保护好妹妹……

妹妹总是在害怕，她的眼睛是连通阴阳的钥匙，她怯懦、畏惧、警惕，日复一日地活在畏怯和惊疑中。

父亲很忙，他在各地寻找稀少而昂贵的古钱币，并不经常在他们身边。叶嘉童有时也会怀念母亲，怀念那个温婉贤淑的女人。

母亲很喜欢穿旗袍，也很会做饭，他尝试给妹妹做母亲做过的菜，妹妹趴在桌边等他，抓着筷子，用稚嫩的声音问：“妈妈是什么样的呢？”

漂亮、温柔、对我很好，他垫着板凳站在灶台前，尽力搜刮着脑袋里匮乏的词汇，努力地向妹妹描述他们的母亲。

妹妹唔地点点头，吃掉他夹进碗里的白菜，然后呸一声吐在盘子里。

“没熟！”