她这时还不知道，一场暴风雨，即将到来。

她打开门的时候，父亲正站在窗前，听见她开门的声音回过身来，面色晦暗。

窗户对着的，正是外面空阔无人的街道。

刘燕芝慌了神。

所有潜藏的矛盾，就那样一瞬间全部爆发出来。有相当一段时间，每每午夜梦回，刘燕芝总是会想，如果那天晚上落嘉一没有来，如果她没有任性地在大街上亲吻她，一切是否会有不同。

后来过了多年，她去了很多地方，见了很多人，她终于明白，那不过是个契机。纸终包不住火，没有哪个普通朋友会花费所有的钱，只为了不停跑到外地，去探望另一个朋友，急切地仿佛失去自我。也没有哪个普通朋友，用尽自己的一切，只为了教另一个走出暗处，来到阳光之下。更何况她们看着对方的眼神是那样炽烈，带着掩藏不住的少年人热忱的爱意。

父亲的怒骂和母亲的热泪叫她无地自容，母亲抱着她，声声泣血。

直到很多年后，她还是会常常梦到，落嘉一红着眼睛，一遍又一遍地质问她。

你不是说好在我身边的吗？

她最终还是食言了。她先离开了。

搬去外地的前一晚是个雨夜，风吹得树簌簌动。弟弟像是也知道分别在即，也不再闹她，坐在一旁看她收拾行李。

“姐姐，”他突然说话，“是不是有音乐声。”

刘燕芝缄默着低头，耳朵却竖起来。片刻之后，她拿起门口的雨伞，冲进了雨中。

“落嘉一！”她朝着那个背影大喊。

拉琴的身影停住，沐浴着路灯的白光转过身，一如多年前窗边的她。

“燕子。”她与她好久不见。

她将琴丢下，从帘幕下走入雨中。