许是执念太深，一向细心的他没有注意到卫生间里迟迟没有水声传出，自然也就不会知晓一道木门背后是捂着嘴哑然落泪的余声。

人在心动时会想放肆，但爱至深时就会克制。为了不让对方发现自己身上累累的伤痕，他们穿上了冷漠的盔甲，握紧了疏离的剑，放弃了拥抱的可能。

接下来的两天，江亥和余声各自收拾着行李，就连在饭桌前相对而坐时说的也都是些不痛不痒的话。

他们好像什么都说了，唯独没有提及自己的真心。

可就算累起的心墙再坚固，真到接到明日搬家的消息后，那墙还是被为爱而砰砰跳动的心脏撞出了条条裂缝。

静谧的夜晚，江南都已入睡，只有不得落脚的秋风还在窗外无望地寻找归宿。

屋内，电视里播放着的是温馨感人的《超能陆战队》，沙发上坐着的是两个想要但又不得靠近的人，一旁的墙角还堆放着几个已经用胶带封好口的硬纸箱。

时间已经快到子夜，二人却没有想要起身回房休息的意思。

他们是想着把电影看完吗？

不是。

只是明天就要分别，他们想和自己深爱着的人多呆一会儿而已。

哪怕不能用目光去再度记忆对方的样子，哪怕俩人之间还隔着足够三人容身的距离。

无声的陪伴与无声的爱。

天知地知，你知我知。