她无力的跪坐在别人的墓碑旁，抱着手机嚎啕大哭。那样的哭声，似乎是要流尽一生的眼泪，可是事实却是她留不下一滴眼泪。

参加葬礼都人已经离开，黄昏的墓园里也没有来祭拜亲朋的人，整个墓园没有人打扰她，她哭的撕心裂肺，却不曾有人知晓。

曾经以为她若伤心，一定会留很多眼泪，就如和秋叶藤一起看电影时，哭的毫无形象。

后来她才知道，真正伤心的时候，是不会流眼泪的。也不会有电视里的情节，老天替你掉眼泪。

她又踉跄着回到父母的墓地旁，抱着手机愣愣地靠坐在父母的墓碑前，清醒，沉睡，沉睡，清醒。

当西边的残阳彻底隐去身影时，她如游魂一般离开了墓园。

父母去世后，舅舅来帮她操持葬礼，因为需要钱置办墓地，她才知道所谓的搬家是因为父母怕流言影响她，更是父母为了给她凑足留学的学费卖掉了好不容易买上的房子，租到郊区来。

知道这件事后，她恨不得用刀给不懂事的自己几刀。

最后，父母安葬在老家的小县城陵园里，办完葬礼，她在舅舅的不舍，舅母假意的关怀中又离开了那个小县城。

这座城市之于她是完全陌生的，父母却永远的沉睡在那里。

她不喜爱它，却又不想离去，可是她更害怕留下。

她回到a城，第一件事是去换了新的电话卡。以前那张，直接被她仍在了营业厅的垃圾桶里。

家里餐桌上还摆着那日没有吃完的早餐，只是时间太久，已经坏掉了，而那日吃早餐的人也永远不会再完完整整的出现在这里。

当晚睡在父母的房间里，她无数次想从窗户上跳下去。