妇女主任，居委大妈。

小区里最爱管闲事的卷发大妈，曾经是谁的女儿，又是谁的姐姐。

“我啊，一点儿也不喜欢我本来的名字。”主任说这些的时候，声音不大。

“我那个年代，女孩儿们都叫盼娣，招娣，我也有个弟弟，我们全家，都为他而活。”

“后来弟弟出了意外，没了，我父母承受不了，也没了。”

“从此我就为自己而活了。”

“在所有的头衔里，我最喜欢当妇女主任，听上去就很有责任感。所以你们叫我主任，我很开心。”

妇女主任温柔地摸了摸沈涟的脸颊，“我这辈子没结过婚，更没生过孩子。”

小区里的人，为了家长里短的小事吵架，她去劝架，别人说的最多的一句就是“你又没结过婚，你知道什么？”

“你又没生过孩子，你懂什么？我们家的事不要你插手！”

“我就告诉他们，每个人都要为自己的选择负责。”

“就像我没结过婚，享受了自由，有时候也要忍受他们没有体会过的孤独。”

“你们结了婚的，生了孩子的，就得为自己的选择负责。”

不过是走了两条不同的路。

无论是哪条路，都有各自的人间疾苦。

“我没当过母亲，但有时候，我会想，要是我有一个像你这么漂亮的女儿，该多好。”

她替沈涟擦了擦眼泪，粗粝的拇指抚过她的眼角。