“很多都记不清了。在我产生意识的时候，我就在这片树林里。”照野回忆，“这里每棵树我都爬过，那条河看到了吗，我在里面洗过澡。”

“那个鸟窝住过好几批小鸟了。”

他们走到河边一棵粗壮的大树旁，照野放慢步子，弥弥微笑着等他述说和这颗大树的缘起缘落。

谁知照野捏了捏她的手，嗓音低哑：“我一直想着，把你按在这棵树上做。”

弥弥笑容僵住。

-

照野暂时没那么做。

他想的是：老婆第一天来我家，不能吓跑了她。

夜晚，弥弥和照野躺在床上，挤到发慌。

这张床是被村民遗弃在山边的破旧木板床，又小又硬，照野搬回来修修补补，洗洗晒晒，成了张新床。

十几年过去，又成了张年老失修的床。

“要不，你去躺地上。”他们必须都侧着身，才能保证不掉下去。

“老婆，你好狠的心。”

预备干点无耻的事。

下一瞬，怀里人不见了。

一只白兔跳到枕头边上，自己抓着被子躺下了，嘤了一声，仿佛在说：现在不挤了。

照野哭叹，重复上一句话：“老婆，你好狠的心。”

凉凉冬夜，火难消。

照野独自冷静了会，翻过身，小兔子已然酣睡。

可他的帐篷还没矮下，她怎么能睡得如此安稳呢。

照野心里不平衡。

不平衡就想搞事情。

房顶的一小块天窗漏下银色的月华，照在小兔的毛发上，比雪轻盈，比云更绵。

照野悄悄摸了摸，握着圆圆的兔尾巴，小兔动了动耳朵，没有醒。