“外婆，我来看你了。”她抖着嗓子，晃晃悠悠蹲下身，把花放在平台上。

眼泪夺眶而出，她捂着脸哭出声。

她在很久很久以前就意识到，那个总是喊着她名字叫她回家吃饭的外婆不在了。在葬礼哭过一场，也学着父母隐藏起情绪，憋闷在心头，不敢拿出来示人。在长大后，她因为自责，始终没有提起，只是默默地想念，或许会在午夜梦回的时候，看见外婆的温柔和她的笑容，她问自己小院儿的葡萄有没有熟，可不能没熟就偷吃，要酸掉牙的。

“外婆，对不起，我这么久都没有来看你。你怪我吧，别原谅我，你就要来我梦里骂我几次，说我是胆小鬼。”赵晚缨伸手抚摸外婆的照片。

那是一张有着浓眉大眼的脸，她没有笑，只抿着嘴，直勾勾地盯着人。

“怎么你拍照都不笑呢？也不知道你在那边遇到外公，他会不会说你太凶。你每次被我气到，总是要念叨要下去陪外公，然后唬得我乖乖的。你也知道我会怕你离开我呀，我调皮了那么久，怎么就那天发生了意外呢？”

赵晚缨低着头，眼泪一颗颗滴落在花束上，吧哒吧哒响。

手帕递在眼前，代清川也陪着她蹲在地上，叫了一声外婆。

“外婆，他是代清川，是我的男朋友。”赵晚缨拉过代清川的手，十指相扣，冲着墓碑上贴着照片的方向。“他是不是长得很好看？你不知道吧？他就是小时候跟我一起被绑架犯追的哥哥。”

他安静地听她说话。