我撇嘴，认命地过去为他捶背捏肩。

“唉，真舒服！”阿伟一脸享受，“左边一点，再上边一点，对对对！就是那里！啊——，舒服——哈！”

那一刻，我承认我想学分筋错骨手了。

每个需要上学的早上，阿伟总是背上书包，扶着一辆自行车在楼下等吃饭慢的我，待我下来了，便开始运起内气，飞速蹬踏自行车，硬生生把两个普通轮胎踩出了风火轮的既视感。

一到学校，他就让我下车，把两个书包都丢给我，让我先上去，他要去车库停自行车。

放学时，是上学的翻版，除了行进方向相反。

阿伟对我很好，我们俩的关系很好。买零食时，他总是分我一半；看电视时，哪怕遥控器在他手中，他也会调到我想看的频道；吃饭时，他会为我夹远处的菜，当然也会趁机嘲笑我手短；出去玩时，如果我玩累了，不想走了，他总是会背对我蹲下，让我趴在他背上，他背着我走。

我清晰地记得那一次熬夜看那种东西时

起因是那年运动会。

那年运动会上，我报了一千米长跑，很侥幸地得了第一，第二名几乎就和我同时冲线。我一到达终点，阿伟就抱着毛巾和矿泉水一路小跑过来，负责后勤保障的同学都没他反应快。“不要忙着停，先小走一段路，不然心脏适应不了转换的节奏。”

“啊，累死我了！”我挂在阿伟背上，一副无力虚脱的模样。

阿伟背着我这个人形背包，在比赛场附近的草地上闲逛了好一会儿才停下。

我们一同寻了块干净地方盘腿坐下。

“咦？这是什么？”我指着他裤兜里露出一角的粉色信封。