这是唐岱十九岁时最后的记忆，秋天戛然而止。

02

最走投无路时，乔水去麦当劳里待过。每天每天，在后厨炸鸡炸薯条，无聊的时候就用各种酱料自创菜式。他觉得自己应该去做发明家。

直到陆乙帘找上他，说自己要被调走了，离开这座城市。他劝乔水不要每天在快餐店里呆着了。乔水生气的时候就喜欢埋头吃麦旋风，他特别爱生气，如今正在以肉眼可见的速度变圆润。他还说，他们单位待遇不错，乔水可以从基层开始试试。

单位是理发店，基层是洗头工。

乔水想掐死陆乙帘。他怀疑陆乙帘这些年还是对他怀恨在心。他不是个好人，多少年来惹的祸事他自己也记不清了。

乔水是新来的，除了洗头，清理扫帚拖把上的各色头发和掏被堵的地下水道口都是他的活儿。给他恶心坏了。

另一点令他无法忍受的，就是环境中隐匿着的低劣，那些混杂的浓郁的气味，让人昏头，他无暇对装修和工作加以点评，光气味这一点他就受够了。

理发店里一水儿油腻的帅哥，头发直立，摆成各种造型，偶有几个带有南方口音的，五官秀气又柔和。衬衫是不会好好穿的，解扣解到胸口中间，他们大多单薄，能看见薄薄一层肉下的胸骨的形状，皮鞋是锃亮的，五指是修长的，身上是带着狂野麝香的。

而乔水的扣只解两颗，他胸大，壮实，脑袋是一颗推得过分的平头，不会满脸堆笑，每天就耷拉着唇角。他和理发店里的其他人完全不是一路人，也没有共同话题，别人和他处不好，于是也没有人提点他。暗送秋波的倒有，可乔水看上去就像天桥上拉二胡的瞎子。

乔水在这做了一个礼拜，手指就开裂了。

有时候手劲儿大了还可能薅掉几根别人脆弱的所剩无几的头发，人家动不动还扣他工资，乔水看着各种各样的头，抹来抹去都是那几样，毫无创作余地，顿觉自己还不如回去炸薯条算了。