“那些不像灰不像泥的东西，蹭在我的背上。我敞开手，任由他向我索取任何他想要的。

“他是顽强坚韧的植物，阳光照得到的地方，就能扎根。

“他攀住我的时候，我能感觉到他身体里的力量。我想他可能在慢慢恢复。我为他开心。他抱紧了我，我才敢试探着抚上他的鬓角。

“终于，我说出了那句压在心底许久的话，‘我不能偷走您，对不对？’

“他眼仁很黑很亮。我确信他快哭了，可他只是拍拍我的脸，很轻地笑了一下，‘宋老师，再等等我，再等等，好吗？’

“我穿着那件脏衣服上课。那时我无比清晰地体会着麻木的生活，今天永远在复制昨天。我克制不了自己对他的幻想。我想过在讲台上向他下跪，他走上前，踩着我的头。这样一切就能够瓦解了。

“就好像，我们也能无所顾忌地对着生活竖起中指，大喊这日子我他妈不过了。

“可我只是背着身讲课，挺着腰杆，站得笔直。

“我已经明白歇斯底里着去发泄的人才是真正的弱者。吃下一点苦就要闹崩溃——那不是他，也不是我。

“他让我等，我就等下去。他要我一直等，我就一直等下去。我的血和热都是在他那里找到的。我什么也不怕。

“我反复在夜里这样和自己说——我什么也不怕。

“因此，我太清楚，是我让一切一步步走到今天。

“后来，好多人问过我知不知错。我骨头比谁都硬，咬紧牙关，什么也不说。但其实我心里有答案。

“我错了，错在忘不了那样一个午后，朦胧的夕阳，血染脏了校服，还有他施舍给我的那个眼神。如果我没那么贪婪，没那么自私，我转身离开，我拒他千里，而非一遍遍欺骗自己不敢、不能，我们就不会犯错。