寄件人是位女士，一位他从来没见过却为他的青春结尾的女士。

邮件中有很大一部分是琐碎的家常，字里行间都能感受到温暖慵懒，林云宴梗着的背脊渐渐放松了下来，开始去读那些文字，后来他看到有一段这么写：

“…还记得有一次我因为装修风格和傅迢闹脾气，给姜辞打了电话，他半夜被吵醒，最初不耐烦极了，可听到是我又下意识的劝起来。

我问他以后想要一个什么样的家。

他的回话无比清醒，条理清晰极了，像是模拟了很多遍。

他说：找个地方，建一个院子，简单的复式小楼，院子里种一些花，最好是月季，深红色的。疯长成一墙的帷幕也没关系。家里有一个温和柔软的人，为他亮着一盏灯，在清晨的薄雾中；在阴雨的屋檐下；在西沉的余晖里，等他回家。

为此，他可以什么都不怕。

我从不知道他可以是个浪漫的人，甚至于我认为诗意这种东西与他毫无干系。所以当他不假思索的说出这些话，让我连他说话时的语气，都记了好久。

… …

许是太久未回，也或许是觉得在经历了那些事后更能体会近乡情怯，我几乎没有回来过。

所以也从未真正懂得他那些话的含义。