郁林在门外说：「维维，是我。我说了不走的。」严维板著脸打开门，他身後的屋子乾乾净净焕然一新。

郁林把那束火红的花放在餐桌上，拉开电视柜的抽屉，仔细地看了一会礼盒，低声说：「维维，你拆开看了？」严维翻了个白眼，「我才没那閒工夫呢，就那破东西……」郁林看著严维露馅了还浑然不觉的模样，忍不住想笑。

他看了看严维忘了收回c黄底的行李箱，又看了看包得乱七八糟的礼盒，装出要走的模样，「那不给了。」严维一下子炸了毛，趴在郁林身後，努力伸长手，想把那盒子夺过来。「给我，快给我！」郁林安静地笑著，严维抢了一会，突然看见郁林的笑，不由自主地跟著他傻乎乎的笑。严维屏著呼吸，看著郁林剥开一层又一层的包装纸，眼睛渐渐地有些湿润。

「维维，那个时候只买得起银的。

「这是我能找到的最像的。

「推迟到今年才送，还来得及吗？

「圣诞快乐，维维。」

护士长进医院的时候，门房喊著：「有你的明信片。」她走过去，签了字，领了东西，到办公室坐好了，才拿在手上细看。

这是今年的第一张，去年前年的，还叠放在书架最顶层。郁林每个月都寄一封，写上几个字，让人知道他和严维去了哪里。

她拿出抽屉里的眼镜盒，擦了下，再小心翼翼地戴上，把明信片凑到自己眼前，一边看，一边微笑著。

崔东搬到严惜隔壁的房子已经一年多了。他喜欢站在门口，等著严惜睡眼惺忪地出门取报纸，好见了面，打声招呼。