“可我没想到，那一点都不远。转眼间，你就走了，再一眨眼你曾心心念念的银婚也到了，可却只有我一个人在这里了。”

“你走后，我总觉后悔，所以一直努力回忆，你当时说了些什么。”林棠溪觉得脸颊有一点点的痒，不知道是细雨还是其他水珠，沾湿了她的睫毛和发丝，以及眼眶下方的脸颊。

她摘掉了自己白色的手套，纤细的手指在脸颊中央滑过一笔，一丝水痕被她的指腹带走抹去。

林棠溪声音懊恼：“我想啊想，从你走后便一直在想。可是对不起，我全忘光了。”

那明明是张树曜爱过她最有力的证明，她却记不得。

林棠溪低下头，很沮丧的模样，“但这不能怪我，我已经快五十岁，是个记忆力不好的老人啦。”

林棠溪是真的老了，年近五十，尽管她平日养尊处优悉心保养，可时间带来的创伤是无法逃避的。她的皮肤依旧不可避免的失去了弹性，眼角长出了皱纹，头发当中也生出丝丝花白。

她瘪着嘴，依恋的靠在墓碑上似撒娇般抱怨，表情眷恋天真，完全不应当出现在一个中年人身上。

张树曜就那么站在一旁，看着自己的妻子，怎么看都觉得她可爱，完美，漂亮。

他蹲下身和林棠溪处在一个高度，想要摸摸对方的头安抚，透明的手却穿过了对方的身躯。在这般重复几次后，张树曜放弃了无意义的动作，学着林棠溪的动作守候在对方身旁。

林棠溪向前佝腰拽过不远处的一个篮子，掀开白色的布后拿出里面的一瓶酒，“你可能不知道，量子已经进入公司了，觥珠和子望他们也上大学去了。家里现在只有我，我真的好无聊啊。”

她喝了口酒，脸颊泛红，“好吧，其实还有一点点孤单。”她伸出手指比了比，“我在家没有事情做，就把你写的情书拿出来看。一遍，又一遍，一遍又一遍。”