他坐在李怀安对面，整个人无精打采的，眼睛盯着桌面上那道不知道谁用刀子刻出来的划痕，半天没挪窝。

"怎么，泄气了"，李怀安扔给他一支烟，微微咳嗽了一下，自己那支想点又没点"这烟呢还是少抽为好，等年纪大了伤气管"。

“李处，你说咱们干情报的，到底图个啥？人家当兵打仗，好歹还有个番号，有个军旗，冲锋的时候能喊一嗓子同志们跟我上，死了以后墓碑上刻着名字，逢年过节有人扫墓，有人献花，家里头挂的是光荣之家的牌子，媳妇孩子走在街上腰杆子是直的。可咱们呢？”

他抬起头，眼睛里全是茫然。

“咱们连个名字都不能有，除了档案是真的，身份证是假的，工作单位是假的，连媳妇问起来，都得编一套瞎话糊弄过去。

出任务的时候写遗书，写完不能寄，锁在保险柜里，等哪天回不来了，组织上才派人去家里通知——还不能明说，只能告诉家属因公殉职，具体怎么死的、死在哪儿、为什么死的，一个字都不能提。”

他抬起手，掰着指头数。

"冯唐同志在Y南潜伏十年，牺牲后孩子都忘记爸爸长什么样了。

寥志远和林燕更是一对亡命鸳鸯，孤身在国外那么多年，谁也受不了那份孤独。抱团取暖后又对不起家人。尤其是老寥没扛住敌人的审讯，万念俱灰，一心赴死，最后只有一根手指回家"。

"他们都是英雄"，李怀安拍了拍刘东的肩膀。

刘东继续说到，“还有老袁，他跟我说十几年了，他媳妇就知道他当兵驻在深山里，一年到头见不到人。他闺女从小到大开家长会，他一次没去过。有一回他闺女发高烧四十度，他媳妇一个人背着孩子上医院，挂号、缴费、拿药，楼上楼下跑了七八趟，连个搭把手的人都没有。

那时候老袁在哪儿？

他卑微的连个电话都不能打。”

刘东的声音越来越低，却越来越沉。

“咱们这些人，活着的时候不能站在太阳底下。大街上碰见熟人得绕着走，碰见战友得装不认识，碰见媳妇……碰见媳妇也得装成是路人。

有一回我在商场里远远看见刘南和同志买衣服，我下意识就往柱子后面躲，躲完了才反应过来——那是我老婆，我躲什么？我他妈凭什么躲？”

他的拳头攥紧了又松开，松开了又攥紧。后来我跟刘南说这事儿，她哭了。她说她知道，走在街上我要是不和他她说话，她就装作不认识我。”

办公室里静得能听见墙上挂钟的秒针在走，咔嗒，咔嗒，一声接一声，像是有人在敲棺材板。

“咱们这些人，活着一辈子见不得光，死了也一样。老袁现在躺在异国他乡，连尸首都回不来。他媳妇在家里等啊等啊，等到最后，等来的是什么？一个疑似叛变的结论，抚恤金卡在局里批不下来，连烈士的名分都够呛了。”

刘东抬起头，用力搓了一把脸。

“老袁有份遗愿，是我在安全屋发现的。给她媳妇的一块手表，还有一套金首饰他说是留给他姑娘的嫁妆，他要我亲手交到她手里。”

他抬起头，看着李怀安，眼眶红得厉害。

“处长，你说咱们这些同志图什么？图钱？图名？图那点抚恤金？都不是。图的就是有一天，咱们这些人能堂堂正正地站在太阳底下，告诉所有人——我们干过什么，我们为什么干，我们为国家守住了什么。可老袁没等到那一天，死得不明不白，死得连个说法都没有。”

李怀安沉默了很久，久到烟灰缸里那根烟彻底燃成了灰。

“刘东，你说的这些，我也曾想过，在和你一样年龄的时。”

他站起身，走到窗前，背对着刘东。

“可干咱们这行，从来就不是为了让人懂的。”