“那你在等什么？”

“等他来。”

红灯变绿灯。姜里没有上车。阿七看着她，看了几秒，然后拧下油门，车冲出去，尾灯在夜色里拉出一道猩红的残影。

她没有回头看姜里。她认识姜里十五年，知道她决定的事情谁也拦不住。

姜里站在空荡荡的十字路口，从口袋里掏出手机——阿七的。

她打开通讯录，翻到一个没有备注的号码。她知道那是谁的。七年前她背下来的，从没打过。

她盯着那串数字看了几秒。然后把手机收进口袋，没有打。

姜里转身，朝另一个方向走去。身后是空无一人的街道，身前也是。路灯把她的影子拉得很长，投在柏油路面上，像一个黑色的幽灵在跟着她走。

她走了二十分钟，走到一座剧院门口。

魔术师协会的老剧场，她第一次演出的地方。

那时她在这里表演《灰姑娘的水晶鞋》，观众不到八十人，她谢幕的时候掉了一只耳环。有人在最后一排看到了她。

那个人看了她五年，直到她死。

姜里站在剧场门口，抬头看着那块褪色的招牌。夜风灌进她的领口，骨牌碎片贴在锁骨上，凉丝丝的。她把手伸进口袋，摸到那个没打出去的电话。

有人在身后开口了。