“疼不疼。”

姜里低头看了一眼自己胸口，笑了一下，并不在意，“疤都没了。”

沈渡没有接话。

夜风带着一丝旧事的凉，姜里再往前走了一步。沈渡没有动。距离近在咫尺。

“那你呢，你这一次是在等我吗？”

姜里说的是“这一次”，她还记得和沈渡第一次见面。

沈渡似乎对她还记得有些波澜，但很快归于止息，“嗯。”

姜里都不确定：“你怎么知道我会来？”

“不知道。只是每年会送束花。今年，碑前的花落了。”

姜里看着他。他的眼睛很安静，安静到有一瞬她觉得这不是活了几百年的人，这是一棵活了几百年的树。树不会说话，树只会站在那里，每年春天长一次叶子，每年冬天掉一次叶子。没人看的时候也在长。没人记得的时候也在长。

她忽然想起了一个画面，死前的一瞬间。

有人站在她身边，轮廓模糊，但气息她认得——雪松味。她一直以为是幻觉，现在她知道不是了。

他似乎一直站在她身边，一直站到她断气。