邓州毅一个急转弯，车子驶入幽静的山路。窗外是浓得化不开的黑暗，只有车灯劈开一小片光亮。

没过多久，前方终于出现一片灯火通明的建筑——青山疗养院到了。

“妈，下车吧，我们到了。”

邓州毅解开安全带，率先下车，绕到后排打开车门，

伸手护着车顶，先牵余倩倩下来，又扶着邓敏下了车。

三人走到门口，门房大爷闻声出来，打量着他们：“这么晚了，会客时间早过了，你们是？”

“我们是邓金花的家属，张主任打电话让我们过来的。”邓州毅说明来意。

“哦，这样啊。”大爷点点头，转身打开侧门，“进来吧。”

邓州毅熟门熟路地带着两人往里走，穿过几条走廊，来到一处僻静的角落。

他推开邓金花的房门，屋里张主任刚给老人做完护理检查，见他们进来，回头道：

“邓先生来了，你们看看吧，她……”话说到一半便停住，眼神里带着几分复杂。

邓州毅心里一沉，目光投向床上的老人。

邓金花穿着一身浅蓝色棉服棉裤，手腕骨瘦如柴，戴着只旧银镯，

眼神虽有些混浊，精神头却比上次见时好了些，脸上甚至透着点荣光。

张主任走到门口，看到余倩倩和邓敏，礼貌性的朝她们点了点头随即离开了。

邓州毅回头迟迟不见母亲踏足，却见母亲紧紧抓着余倩倩的手，双脚像钉在门口似的，怎么也迈不出那一步。

她的指尖泛白，嘴唇抿得紧紧的，眼里翻涌着说不清的情绪——

是近乡情怯的慌乱，还是积压了半生的复杂滋味，连她自己也分不清。

余倩倩轻轻拍了拍她的手背，轻声低语：“妈，别怕，我们进去吧！外婆她不认人，兴许见到您，神志还能清醒呢！”

邓州毅迎过来，也放缓了声音：“妈，进来吧，外婆今天精神头看起来还不错。”

邓敏深吸一口气，像是用尽了全身力气，才缓缓抬起脚，在邓州毅和倩倩的搀扶下，亦步亦趋的走进了房间。

邓敏的目光带着几分怯生生的探寻，落在床上的人身上。

靠在枕头上的老人，一头白发稀疏地贴在头皮上，

露出一张骨骼分明的脸，眼窝深陷，目光直直地望着前方的墙壁，全然没有察觉到房间里来了人。

这模样，与记忆里那个会叉着腰骂她、会用鸡毛掸子抽她的母亲，早已判若两人。

岁月磨去了所有尖锐的棱角，只留下风烛残年的枯槁。

积压了半生的情绪，在这一刻轰然决堤。邓敏再也抑制不住，“扑通”一声跪倒在床边，喉咙里挤出一声哽咽的“妈——”。

那一声呼喊，抖得不成样子，像是把这些年的委屈、怨恨、思念，

还有说不清道不明的酸楚，全都揉碎了塞了进去。

她趴在床边，伸手覆上了母亲干枯的双手，肩膀剧烈地耸动着，眼泪砸在床单上，洇开一小片深色的痕迹。

床上的邓金花似乎被这声音惊动，眼珠微微动了动，

迟缓地转过头，浑浊的目光在邓敏脸上停留了许久，像是在辨认什么，嘴唇翕动了几下，却没能发出声音。

房间里一时只剩下邓敏压抑的哭声，和窗外偶尔传来的风啸声，把这迟来的重逢，裹得又酸又涩。