他不是在开玩笑，每个字都是认真的，但没有加重语气，只是把视线定在她脸上，不逼人，也不退。

林芝安摇头。眼眶红了，但嘴角是弯的。

“没骗你。十七岁就开始了。”

周述看着她，嘴角显现出一丝清淡的弧度，伸出手，把女生被风吹乱的碎发拨到耳后。这一次没有收回去。指腹停在耳廓边。他的手指是凉的，但贴着她耳朵的那一小片皮肤在发烫。

他收回手，垂在身侧。没有抱她。没有拉她。只是站在她面前，很近。近到林芝安能看清他制服第一颗纽扣上的细纹，能闻到他身上洗衣液的味道——冷的，干净淡淡的清香。

“谢谢你还记得我，林芝安。”他说。

“因为你一直很好。”

他们就那么站着。风吹过，又分开了。

周述的手指动了动，向她伸出来。

嗓音天生淡漠，此时却温和，惯来疏懒下藏着一分在意。

“所以现在，我可以靠近你了。”

像在确认一个等了很久的事实。不浪漫，但认真。

林芝安看着他的眼睛。这个人就是这样——明明用了很多心思，面上显露的却只有一二分。不是不在意，是那种在意已经沉到骨子里，不需要用音量或表情来证明。

阳光从他们中间斜穿过去，把两个人的影子投在地上——没有重叠，只是靠得很近，近到差一寸就碰在一起。