“顺路。”他把纸袋放在桌上，“桂花糕。趁热。”

她看着那个纸袋，和过去每天早上出现在门口的如出一辙。

现在不再是早上，也不再放在门口了。他会走进来，把东西放在她桌上，然后站在她的画前面看一会儿，不多话，不打扰，待几分钟就走。有时候她忙，两个人只说两三句话；有时候她空闲一点，他就靠在窗边多站一会儿，听她说画廊的事，偶尔“嗯”一声，嘴角那个清淡的弧度始终挂着，不深，但从不会消失。

这就是他们在一起后的日常。没有那么多仪式感，没有缠绵悱恻的情话。他依旧话少，依旧疏懒，依旧把大部分力气留给消防队，剩下的那一点，不声不响地全放在了她这里。

林芝安曾经以为谈恋爱该是热烈的、澎湃的，像她画里那些浓烈的色彩。但周述给她的，是每天早上的一袋桂花糕，是她随口说冷了他不动声色调高的空调温度，是每一次她说“我自己可以”的时候他安静站在旁边、不插手但也不走开的陪伴。

不是占有。是守护。

她打开纸袋，咬了一口桂花糕。还是热的。

“今天不忙？”她问。

“刚出完一个警。小火灾，没什么事。”周述在窗边坐下，靠着椅背，眼皮半垂着，声音带着出警后的疲倦，“顺路过来看看。”

又是“顺路”。她现在已经知道了，这个人说的“顺路”，十次里有九次是绕了半个城的。只是他不说，她也就不拆穿。这是他们之间的默契。

她不擅长说肉麻的话，他也不需要。