小小的手掌握着彩笔，认认真真画了崭新的教学楼、平整的山路、奔跑的自己，还一笔一划歪歪扭扭写着“谢谢白浪哥哥”。

画累了就趴在桌上小憩，醒来继续涂抹，整张海报色彩稚嫩、笔触笨拙，却盛满了孩童最纯粹、最滚烫的真心，被大家小心翼翼贴在舞台最中央的位置，成为晚会上最动人的装饰。

曾经参与荒唐闹剧、日日守路护校的两位壮汉，平日里沉默寡言、不善言辞，从来不会唱歌跳舞、表达心意，却默默包揽了最辛苦的粗活。

整整三天，两人天不亮就到操场，搬运建材、加固舞台、清理杂物、调试设备，白天顶着秋日暖阳忙碌，夜里借着月光值守，舞台的每一块木板、每一处加固，都是他们亲手铺设、仔细检查。

有人调侃他们笨拙不会表演，两人只是憨厚挠头，笑着说道：“我们嘴笨、不会跳不会唱，就踏踏实实干活，把晚会场地守好、弄稳，不让大家失望，不让恩人丢脸。”朴实的话语，藏着最厚重的感恩。

学校的老教师主动牵头编排红色乡土节目，带着村里的中老年村民排练山歌对唱、民俗快板。

这群常年务农、手脚粗糙、从未登过舞台的村民，放下锄头、放下农具，利用傍晚空闲时间一遍遍排练。

有人记不住歌词，就把歌词抄在纸条上揣在兜里，劳作间隙抽空背诵；有人跟不上节奏，就反复练习、互相纠正，一遍不行十遍，十遍不行百遍，哪怕嗓子唱哑、腿脚跳酸，也没人轻言放弃。

他们不懂舞台技巧，却凭着一腔赤诚，把最淳朴的山歌、最真挚的心意，一遍遍打磨得愈发完整。

苏晚和周明也带着全校孩子全力筹备。

苏晚耐心编排儿童歌舞节目，手把手教孩子们走位、动作、表情，温柔纠正每一个细节。