沈小夏坐在床沿，嫁衣在烛光下泛着柔和的光泽，手指无意识地绞着嫁衣的衣角，她听见江砚在身后倒水的声响，瓷杯与搪瓷茶壶碰撞出清脆的叮当声。

“喝点水吧，”江砚的声音比平时低了几分，带着些许沙哑，他递来的搪瓷杯外壁凝着水珠，里面泡着几片野菊花，“今天你都没怎么喝水。”

沈小夏接过杯子，指尖不小心碰到他的手指，像被火烫到似的缩了一下，温热的茶水滑入喉咙，冲淡了方才交杯酒留下的辛辣。

她偷偷抬眼，看见江砚的白衬衫领口解开了两颗扣子，露出了棱角分明的骨线，烛光在他睫毛下投出一小片阴影，让他的眼神显得格外温柔。

屋外忽然吹过一阵风，竹林沙沙作响，烛火跟着晃了晃。

江砚伸手取下她发间的塑料红喜花，黑发如瀑散落，带着淡淡的香气，他的手指穿过她的发丝，动作轻得像在触碰某种易碎的珍宝。

“比我想象的还软，”他低声说，指节不经意擦过她的耳垂，沈小夏顿时从耳尖红到脖颈。

远处传来几声犬吠，衬得夜更静了，江砚起身去拨弄烛芯，火光忽地蹿高，将他挺拔的身影投在石灰墙上。

“我们，歇…吧？”

“好…”

后半夜下起了细雨，雨滴轻轻敲打着窗棂，烛台上的红烛已经烧到根部，蜡泪在铜盘里积成小小的一滩。

“困了就睡吧”，江砚把薄被往上拉了拉，轻轻拍着沈小夏的背脊。

“嗯…”，她含糊地应着，手指却悄悄勾住江砚的小指。

江砚没说话，只是把她往怀里带了带，屋外雨声渐密，屋檐滴水落在铁皮桶里，叮——咚——，像某种古老的更漏。

在彻底入睡前，沈小夏恍惚听见江砚轻声在她耳边说了句什么，她好似听清了，又好似没听清。

昏暗中，两颗年轻的心脏以相同的频率跳动着，如同田野里两株并肩生长的稻穗，在秋风里轻轻摩挲。