鸡叫了三遍，天就亮了。

太阳从东边山脊上冒出来，把村口那棵大槐树的影子拉得很长很长，长到能盖住半个村子。

姜文哲站在村口，手里没有茶，没有刻刀，什么都没有。

他就那么站着，望着这个他从未到过的村子。

村子不大，几十户人家，房子是土坯的，墙是黄的，瓦是灰的，烟囱里冒着白烟。

白烟很细，很直，在无风的早晨直直地升上去，升到半空，散了。

“夫君。”

靳芷柔的声音从他耳畔传来：“这就是柳沟村，周大壮的家乡。”

姜文哲点了点头走进村子，脚步很轻，轻得像踩在棉花上。

村口的第一户人家，门是开着的。

一个老妇人坐在门槛上，手里纳着鞋底。

鞋底很厚，针扎不进去，她就用顶针顶，顶一下，呲一声，顶一下，呲一声。

姜文哲停下来，蹲下身与老妇人平视。

“大娘，您叫什么？”

老妇人抬起头，看了他一眼。

她的眼睛很浑浊，像是一潭很久没有流动的水。

但她看了很久，久到姜文哲以为她不会回答了。

“赵周氏。”

她终于开口，声音沙沙的，像砂纸磨木头。

“他爹姓赵，我姓周。”

“嫁过来，就叫赵周氏。”

“您儿子呢？”

老妇人的手停了一下，针扎在鞋底上，没有拔出来。

她望着远处，望着村口那棵大槐树。

“打没了。”

她的声音很平静，平静得像在说今天天气不错。

“第四次魔灾，第十七号堡垒。”

“走的时候跟我说，娘，等我回来。”

“回来就娶媳妇，生大胖小子。”

她低下头，继续纳鞋底。

针扎进去，呲一声。

“但他没回来。”

姜文哲沉默了很久，他望着那双浑浊的眼睛，那双布满老茧的手，那只被顶针磨得发亮的拇指。

“大娘。”

姜文哲轻声问道：“您恨吗？”

老妇人又停了一下。

这一次，停得更久。

久到太阳从东边移到了头顶，久到远处的鸡又叫了一遍，久到她手里的鞋底被她的体温捂热了。

“不恨。”

“他守的是家，家还在他就没白死。”

她抬起头，望着姜文哲。

“后生，你是谁？”

姜文哲站起来，微微欠身道：“一个看人的人。”

老妇人望着姜文哲，望了很久。

然后她笑了。那笑容很淡，但很真。

“看人好啊。”

她说：“人，得有人看。”

“没人看，就白活了。”

姜文哲和靳芷柔在柳沟村住了三天，不是住在州牧府，是住在村口赵周氏家的柴房里。

柴房很小，堆满了干草和木柴。

地上铺了一层稻草，稻草上铺了一床旧棉被。

被子很薄，有很多补丁，但洗得很干净，有一股阳光的味道。

第一天，姜文哲跟着村里的老人去田里看庄稼。

庄稼是稻子，已经抽穗了，绿油油的，风一吹，像一片绿色的海。

老人弯着腰，用手指捏了捏稻穗，放在鼻子底下闻了闻。

“还得一个月。”

老人说：“一个月后，就能收了。”