明汐扫码骑上共享单车时，区疾控中心的工作人员出来关门，防止还有市民前来排队，并将幼儿园的铁门在她身后轻轻合上，发出“咔嗒”一声响。她回头望了一眼，主楼的灯光依旧通明，玻璃窗上晃动着医护人员忙碌的身影。其中有一个比较高的影子，正弯腰核对表格，后脑勺翘起的头发在灯光下格外醒目。

她对着那个方向悄悄挥了挥手，嘴唇无声地动了动：“再见。”

夜风裹挟着初夏的暖意，吹起她额前散落的碎发。单车链条发出轻微的“咔咔”声，载着她驶入城市斑斓的夜色中。沿街的烧烤摊飘来孜然香气，几个刚下晚自习的高中生嬉笑着从她身边掠过，书包上挂着的钥匙串叮当作响。

手机在口袋里震动起来。明汐单脚撑地停在路边，屏幕上跳出一条新消息：

「怎么走了都不说一声？到家告诉我。——【Imperer】

文字后面跟着一个疑惑的表情。明汐忍不住笑出声，手指在屏幕上轻快地敲打：

「看颜护士工作太认真，没敢打扰~」

发送键刚按下去，对方的状态立刻变成“正在输入”。明汐想象着颜赢手忙脚乱打字的模样，嘴角不自觉地上扬。她重新蹬起单车，夜风迎面吹来，带着行道树新叶的清香。

手机又震动两下。

「明天见」

「晚安」

简短的文字像两颗薄荷糖，在明汐心里泛起清凉的甜。她拐进小区门口时，发现路边的小菊花开得正好，洁白的花瓣在月光下像一盏盏小灯笼。

停好车，明汐拍了张单元楼下的小菊花发给颜赢：

「到家了。花开了，送你一朵。」

发完才觉得有点冒失，正想撤回，对方已经回复：