“二楼倒数第二间。”老板娘指了指楼梯，继续低头刷短视频。

明汐拎着箱子爬上狭窄的楼梯，木板发出不堪重负的“吱呀”声。走廊昏暗潮湿，墙皮剥落，露出里面发黄的腻子。

她找到自己的房间，插进钥匙，拧了半天才打开——门框有点变形，门板卡得很紧。

推门进去的瞬间，明汐愣住了。

——一张窄小的单人床，床单洗得发白，枕套居然是碎花布的，像是从谁家沙发上随手扯来的。

——墙壁薄得像纸，隔壁冲水的声音清晰得仿佛就在耳边。

——没有拖鞋，没有空调，头顶的大灯倒是异常的明亮。

明汐站在原地，鼻子突然一酸。

她不是没住过便宜旅馆，但这次不一样——这是她人生中第一次以笔试第一的身份进面试，本该是值得庆祝的事，可她却窝在这样一个地方，连个像样的枕头都没有。

隔壁传来拖动椅子的声音，接着是翻书和写字的沙沙声。“大概也是个考生吧。”明汐想。

她深吸一口气，把行李箱放到墙角，拿出湿巾擦了擦床单和桌面，然后拍了张相对干净的照片发给颜赢——只拍了床和卫生间，刻意避开了发黄的墙壁和破旧的家具。

“安顿好了，房间还行。”她打字发送。

颜赢很快回复：“那就好，晚上锁好门，复习别太晚。”

明汐回复了“嗯”，就开始复习。

晚上明汐翻来覆去睡不着，刚好听到隔壁熄灯按灭开关的声音，突然就觉得没那么孤单了。

——50元的旅馆又怎样？

——薄如纸的墙壁又怎样？

——明天，她要发挥出最好的状态，看看自己是不是考公的那块料。

她闭上眼睛，在脑海中一遍遍模拟着明天的面试回答，直到沉沉睡去。

窗外，固城县的夜空没有星星，但她的梦里，有一道光。

——