上一次打开，还是搬进这间出租屋的时候。

那时候她满心欢喜地把衣服一件一件叠好放进去，又从里面一件一件拿出来挂进衣柜。

她以为这里会是她的家，以为她会住很久很久......

她蹲下来，拉开拉链。

拉链的声音在安静的房间里格外清晰，像是什么东西被撕开了。

她把衣柜里的衣服一件一件拿出来，叠好，放进去。动作很慢，很轻，像一个梦游的人。

她没有收拾太多东西，只有几件换洗的衣服，一条毛巾，一把梳子，手机充电器。

她没有带走任何和林洛有关的东西。

没有上次回老家时，偷偷带走林洛的旧衣服。

也没有带走他们一起在墙上涂鸦的照片。

那些东西，她全部留在这里了。

像脱掉一层皮一样，把它们全部留在身后。

收拾完行李，她坐在床边，拿出手机。

屏幕亮起来，壁纸已经换成了系统默认的那张。

一片蓝色的星空，没有人的星空。

她盯着那张图看了几秒，然后打开微信，找到哥哥的聊天框。

手指在键盘上悬了很久，打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。

反反复复，像一台卡了壳的机器。

最后她只打了一行字，很短，短到不需要思考。

【温言：哥，我想家了，回去住一段时间吧？】

消息发出去的时候，手机震了一下。她哥哥几乎是秒回的。

【哥哥：这么恋家啊，不是才刚过完年吗？】

【温言：就是想家了】

【哥哥：怎么了？出什么事了？】

温言看着那条消息，鼻子酸了一下。

她想说“没事”，想说“就是想你了”，想说“想休息一段时间”。

可她打不出那些字。

她的手指在键盘上停了很久，最后只回了一个字。

【温言：没】

对面沉默了几秒，然后发来一条语音。

温言没有点开，她知道哥哥会说什么。