她把毛巾还回去，声音小得像蚊子哼。

“谢谢表婶。”

林素素接过毛巾，没有多说什么。

“走吧，我带你去客房。”

周小英跟在她后面，低着头，脚步轻得几乎没有声响。

客房在东厢房靠里的一间，不大，但收拾得干净。

一张单人床，被褥是新铺的，叠得整整齐齐，床头柜上放着一盏台灯，橘黄色的光把整间屋子照得暖融融的。

墙角有一张旧书桌，桌面擦得干干净净，桌脚边放着一把椅子。

窗户上挂着一块素色的窗帘，窗台上放着一盆绿萝，叶片在灯光下泛着油亮的光。林素素站在门口。

“被褥是新换的，你先休息，有什么需要就跟我说。”

周小英站在屋子中央，低着头。

“谢谢表婶。”

林素素看了她一眼转身出去了。

门没有关严，留了一条缝，走廊里的灯光从门缝漏进来，在门边的地板上画了一条细细的亮线。

周小英站在屋里没有动。

她环顾着这间屋子。

比她在老家的房间大，也比她在老家的房间亮。

床上的被子是新的，颜色是浅蓝的，被面上印着细碎的小白花，床头柜上那盏台灯的灯罩边缘镀着一圈金边。

她伸出手摸了摸床单，滑溜溜的，像她刚才在车里摸过的座椅皮面一样滑。

她收回手，站在那里，又看了一圈这间屋子的每一个角落。

窗台上那盆绿萝的叶子绿得发亮，像是才浇过水不久。

她低下头看了看自己脚下那双灰扑扑的布鞋，鞋底的泥印子在干净的地板上留下了浅浅的痕迹。

她赶紧往后退了两步，站在门口没有铺砖的那一小块地面上，不敢再往里走了。

房门被轻轻敲响了。