“解释。”今井只说了一个词。

时间在沉默中流淌。

窗外传来鸽子扑棱翅膀的声音，远处码头的汽笛悠长。

就在今井的手指即将敲响桌面的瞬间，纪恒忽然笑了。

不是慌张的笑，而是一种混杂着少年稚气与无奈的笑。

“干爹，”他指着照片，“您要抓我，就凭这个？”

今井眯起眼睛。

“这人穿着我的衣服，但不是我。”纪恒走到窗边，推开百叶窗，让阳光完全照进来，“您看这人的肩膀，我因为常年伏案读书，右肩比左肩略低，这是私塾先生都说过的问题，可照片上这人，肩膀是平的。”

他转身，眼神清澈：“有人偷了我的衣服，扮成我的样子，而且……”

纪恒从怀里掏出那本随身携带的《论语》，翻开某一页，上面密密麻麻写满了批注：“这半个月，我每天亥时到子时都在书房读这本书，准备明年的升学考试，周伯可以作证，他每晚都给我送夜宵。”

今井接过书，翻看着那些工整的笔记。

日期、时间、心得体会，确实连续记录了半个月。

“至于后巷那些交谈，”纪恒叹了口气，“是周伯在教我腌菜的手艺，他说我爹娘整日忙于应酬，我该学些生活本事，干爹若不信，可以去厨房看，我腌的那缸萝卜，今天刚开坛。”

他说话时，手指无意识地摩挲着书页边缘，这是纪恒紧张时的小动作，今井知道。

但这个细节，此刻成了最好的佐证。

一个撒谎的人，会刻意控制肢体语言。

而一个委屈的少年，才会无意识地流露真实。

今井沉默了很久。

久到书房里的光影又移动了一寸。

“把周伯叫来。”他最终说。

周伯被带进来时，手里还捧着那坛刚开封的腌萝卜。

酸香弥漫开来。

“太君，”周伯佝偻着腰，“少爷说的都是实话，这半个月，他每晚都在读书，俺送夜宵时，还劝他早些歇息，后巷说话，是俺多嘴，教他这些上不得台面的手艺……”

老人说着，从怀里掏出一张叠得方方正正的纸：“这是少爷这半个月的读书计划，每天读哪篇、写多少字、几点歇息，都列得清清楚楚，俺不识字，但少爷说，这叫‘自律’。”

纸上，稚嫩却工整的字迹，确实是一份详尽到刻钟的学习计划。

今井看着那坛腌萝卜，看着老人粗糙的手，看着少年清澈的眼睛。