老人没有回答，只是把烟袋又点上了。

“后来呢？”

“后来，那熊跑了。”老人的声音很平，像是在说一件与己无关的事，“我爹那一箭偏了，擦着它的脖子飞过去，只划了一道口子，它转过身，一头钻进林子里，不见了。”

石云天愣了一下。

“偏了？您爹的箭法——”

“我爹的箭法，百步穿杨，从来不会偏。”老人抬起头，看着他。

那只右眼在晨光里亮得吓人：“可那天，他偏了。”

石云天忽然明白了。

“他故意的。”

老人没说话，只是把烟袋收起来，站起身。

“那年冬天，我爹病了，病得很重，躺了一个多月，最后还是走了，临走前，他把这把弓交给我，说：‘儿啊，拿着，别让它闲着。’”

他把挂在墙上的黑弓取下来，轻轻抚着弓臂上的纹路。

“我爹走了以后，我就一个人进山。打野猪，打麂子，打兔子，什么都打，可就是没打过熊，不是打不过，是不想打。”

“那年秋天，我在林子里又看见了那头公熊，它老了，毛色没以前亮了，胸口的月牙也暗淡了，它站在溪边喝水，听见我的脚步声，抬起头，看了我一眼。”

“它认得您？”石云天问。

“不知道。”老人摇头，“可那眼神，和那年一样，不是害怕，也不是恨，就是……看着你。”

他把弓挂回去，转身往木屋里走，走到门口，又停下。

“后来它死了，老死的，在林子里找到的时候，身子都硬了，我把它埋了，就在它当年靠过的那棵大松树底下。”

石云天看着他的背影，忽然想起那头丢了崽的母熊。

“那现在这头——”

“是它的崽子。”老人头也不回，“那年我爹射偏的时候，那头母熊就在旁边，它看着公熊跑了，也跟着跑了，后来，它又回来了，在这林子里落了窝，生了崽。”

他转过身，月光从窗缝漏进来，照在他脸上。

那只灰蒙蒙的左眼，此刻像蒙了一层更深的雾。

“它以为，那年的事，是我干的。”

石云天愣住了。

“它看见我爹拿着弓，看见箭射向公熊，它分不清哪支箭是谁射的，它只知道，是拿着弓的人伤的。”

老人的声音很平，平得像一潭死水。

“所以，它记了十年。”

石云天张了张嘴，想说点什么，却不知道该说什么。

“十年前那个秋天，我在林子里设了个套，想套几只兔子，它来了，踩了套，挣不开，发了狂，我听见动静赶过去，它已经挣脱了，前掌上拖着半截绳套，血淋淋的。”