他不知道。

他只能告诉自己，他做了他能做的，说了他能说的。

剩下的，不是他能决定的。

小主，

石云天站起来，拍了拍裤子上的灰。

“走吧。”

王小虎把断水刀扛在肩上，跟在他后面。

走了几步，忽然问了一句：“云天哥，你说那些人，为啥要把数字写得那么大？”

石云天没有回头。

“因为大数字比较感人。”

“可那不是假的吗？”

“感人不需要真，只需要像真的。”

王小虎没再问了。

他不太懂这些，但他懂一件事，纪梁是真的，那些扛着比人还高的枪的半大孩子是真的，松山的血是真的。

数字大一点小一点，不影响那些死去的人，已经死了。

山道在前面拐了个弯，石云天加快了脚步。

松山的事，他不想再想了。

他把那些记忆压在心底，和马小健的帽子、麒麟玉佩、那张过期的凭证、石头底下的账本，压在一起。

他不是忘了，他是不敢多想。

想多了，就走不动了。

远处的天边，乌云压得很低。

闷雷声从北边传来，分不清是雷还是炮。

王小虎跟在石云天后面，走了一段路，忽然嘟囔了一句：“俺还是觉得，七千这个数太大了。”

石云天没有回答。

马小健走在最后，忽然开口了。他的声音不大。

“数字不重要，人重要。”

王小虎回头看了他一眼，马小健没有再说话。

山道上，五个人的影子被夕阳拉得很长。

他们往北走。

松山在身后，纪梁在身后，那些数字也在身后。