石云天问出那句话之后，鸡鸣寺后门安静了很久。

灰布长衫的年轻人没有立刻回答。

她只是站在石阶上，把那本《狭义与广义相对论浅说》在手里翻了一页，又合上，像是在斟酌措辞。

“我叫沈清言。”她说，“国立中央大学物理系助教，1937年南京沦陷后，留在城里，教过几年书，后来书也教不成了，就在地下做点联络工作。”

她的声音不高，但每一个字都清清楚楚，像在陈述一件与自己无关的事。

“至于我为什么知道那块玉，知道那封信，知道‘时空不是平的’对你说意味着什么——这件事我解释不了，因为我也不知道答案，我只是收到了指令。”

“谁的指令？”石云天问。

沈清言沉默了片刻，像是在想该不该说，然后她开口了：“一个叫‘钱先生’的人，他让我在鸡鸣寺等你，把这本书给你，把那段话说给你听，还说……如果你问起他是谁，就告诉你——‘白石口的货郎，何家屯的老汉，都是他。’”

石云天的手指微微收紧。

白石口的货郎，何家屯的老汉。

那是他在“东风计划”密电发出之前，接触过的两个地下交通员。

他们不是同一个人，但他们之间的联系，他一直不知道。

“钱先生……”他重复了一遍这个名字，这人他不认识。

“他不在南京。”沈清言说，“但他说你会来，所以让我在这里等着。”

石云天看着她，看了很久。

她没有回避他的目光。

“你信他？”石云天问。

“信。”沈清言说，“因为他说过的话，最后都成了真的。”

她把那本书递过来，封面上印着英文书名——《狭义与广义相对论浅说》。

石云天接过书，翻开扉页，上面没有名字，只有一行小字，用铅笔写的，笔迹很轻，像是怕留下痕迹——

“时间不是平的，但你走的每一步，都在改变它。”

他没有合上书，看着那行字，像是在确认什么。

沈清言站在他面前，没有再说话。

过了一会儿，她说：“信送到了，话带到了，书也交到了，我的任务完成了。”

她转身往寺门里走。

石云天喊住她：“你怎么知道一定是我？”

沈清言停下来，没有回头，侧过头说了一句：“因为有人告诉我，会在今天晚上，这个时间，站在这里的，一定是你。”

她走进了门里，门在她身后合上，门缝里最后一丝灯光消失了。