二小薅回来的那捆柴胡被老陈收进了药箱，他说根须还算壮实，晒干了能入药，但“治发烧还行，治根上的事，还差着一味”。

石云天没问差的是哪一味。

他蹲在灶房门槛上，把那碗没送出去的米油自己喝了，米油已经凉了，温吞吞地滑进喉咙，没有味道。

天已经黑透了，灶膛里的火还在烧，红光照着孙书燕蹲在灶台前添柴的背影。

她把最后一根柴火塞进去，拍了拍手上的灰，站起来，走到灶台边上，从一只粗瓷碗里捏了一撮盐，撒进锅里搅了搅。

“你明天要去赤枫山？”她问，没有回头。

“嗯。”

“山北坡那段路，我走过一次。”孙书燕把锅盖盖上，转过身来看着他，“不好走，坡陡，石头松，人走上去得贴着崖壁慢慢挪，脚下一滑就下去了。”

石云天看着她：“你什么时候走的？”

“前些周，跟赵村长去那边采过一回药，他说那坡上有一种草药，别处不长，就长在那道石缝里。”她顿了顿，“我没采到，坡太陡了，爬了一半就下来了。”

石云天没有接话。

他低头看着自己手里的碗，碗底的米油凝成一层薄薄的膜，用手指一碰就破了。

灶房里安静了一会儿，只有灶膛里的火在噼啪作响。

孙书燕从灶台后面走出来，在他旁边蹲下，伸出手，把灶台下一只小陶罐拖出来，揭开盖子，从里面抓了一把干枣放在他手里：“带着，路上吃。”

石云天看着掌心里那几颗干枣，枣皮皱巴巴的，裹着一层薄薄的灰，但捏上去还是软的。

他把枣装进口袋，站起来。

“我去一趟营部。”

张锦亮还睡着，比傍晚的时候稍微安稳了一些，呼吸深了不少，像一块被水浸透的石头在慢慢往下沉。

老陈坐在床边，正在用针挑灯芯。

火苗跳了一下，又稳住了。

他听见脚步声，没有抬头，只说了一句：“退下去一些了，但还在烧，今晚别叫他。”

石云天在桌边坐下，从怀里掏出那张折好的纸，摊开在桌上。

纸上那行字，在油灯的光线下显得比白天更深了一些：“赤枫山北坡，乱石堆，需三人。”

他盯着那行字看了很久，然后用铅笔头在“三”字下面画了一道横线。