不是火把，不是灯笼，只是一点昏黄的、摇晃的光，像是有人提着马灯在赶夜路。

他放慢脚步，抬手示意队伍停下。

那点光越来越近，逐渐显出一个人的轮廓，穿着灰布棉袄，步子急，像是在赶一段必须要赶完的路。

那人走到近前，石云天认出来了，是周棣。

周棣手里提着一盏马灯，灯罩上蒙了一层灰，光线昏暗，只够照亮脚下几步远的地面。

他跑得满头是汗，棉袄领口敞着，露出里面的灰布褂子，胸口剧烈起伏。

他看见石云天，脚步没有停，直直跑到他面前才刹住，喘了好几口气，才开口说话。

“云天哥……营长他……”

周棣说到这里停住了，嘴唇动了动，像是想把下面的话说出来，但卡在喉咙里，怎么也挤不出来。

石云天没有说话。

他站在路上，看着周棣跑得通红的脸，又看了一眼他手里那盏还在摇晃的马灯，灯罩里的火苗正在风里跳动着，像一颗不稳定的心脏。

“营长怎么了？”石云天问。

周棣低下头，攥着马灯提梁的手指收紧了，指节发白。

“……快不行了。”

他说完这几个字，就不再说话了。

石云天站在路上，风从他身后灌过来，吹动衣摆和胸前的赤诚带。

赤诚带在夜色里飘了一下，又落下来。

他没有动，没有往前走，也没有往后退。

只是站在那里，看着周棣低着头站在他面前，手里那盏马灯的光照在地上，把他们两个人的影子拉成两道细长的深色线条，斜斜地铺在土路上，在风里微微颤动。

“什么时候的事？”石云天问。

“今早。”周棣说，“老陈叔守着守了一夜，天快亮的时候人就不行了……，老陈叔说，他最后那句话，是问你们到哪了。”

石云天没有再问。