风从窗缝里灌进来，吹动桌上那张地图的边角，发出轻微的沙沙声。

石云天低下头，看见张锦亮垂在床沿外侧的右手，手指微微张开着，像是攥过什么东西，又松开了。

石云天想起上一次他在这里的时候，张锦亮靠在这张床头，把地图推过来，用铅笔头指着赤枫山北坡的那条山道说：“守不如堵。”

那时候他的手指还握得住铅笔头，还能在纸上画出清清楚楚的线。现在他的手垂在床沿外面，手指张着，像一封没有写完的信。

石云天伸出手，轻轻把那只手扶起来，放回被面上，然后站起来，走到桌边。

桌角放着那截铅笔头，他把铅笔头拿起来，在手里握了一下，又放下。

老陈终于动了。

他从矮凳上站起来，走到桌边，把桌上那盏油灯拿起来，灯芯已经烧尽了，灯盏底部只剩下一层干涸的油渍。

他端着那盏空灯，在桌边站了很久，然后开口，声音哑得像砂纸刮过木板：“天亮之前他醒过一次……睁开眼看了看，没说话……后来又闭上……没过多久就不行了，走得很安静，像是睡着了一样。”

“他说了什么吗？”石云天问。

“没有。”老陈说，“就醒了一下，看了看窗外，他看的方向是东边，像是等着天亮，后来又闭上眼了，再没睁开。”

石云天站在桌边，背对着床铺。

东边，是他带着队伍离开的方向，也是他昨天回来的方向。

张锦亮最后看的那个方向，没有说出口的话，可能是“回来了吗”——也可能只是想在走之前看一次天亮。

“你先歇着吧，”石云天说，“守了一夜了。”

老陈没有推让，走出小间，脚步拖在地上，每一步都很慢。

孙书燕走进来，手里端着一只粗瓷碗，碗里盛着清水，没有放茶叶，只是清水。

她把碗放在桌角，看了石云天一眼，又看了一眼床上的张锦亮，然后低下头，转身走了出去。

石云天独自站在桌边，又站了很久，转过身，走到床边，在矮凳上重新坐下来。

他坐在那里，看着张锦亮的脸。

他想起很久以前的事。

那是他们第一次见面，在石家村外的一条土路上。

那时候他刚穿越到这个时代不久，对一切都很陌生，对未来毫无把握。

他记得张锦亮一身军装挺拔如松，眉眼坚毅，声音沉稳有力，对着初出茅庐的他们郑重开口：“我是第一军分区的连长，张锦亮。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

那时的他，是所有人的引路人，是队伍里最坚实的靠山。初见青涩懵懂的一众少年，他眼底满是赞许，温和笑着向高振武询问——“这几位是？”“后生可畏啊！”

枪火轰鸣，战火燎原，危急关头，是他振臂高呼，声音铿锵震彻阵地：“给我狠狠地打！”

他负伤躺在战地营帐里，是他褪去一身锋芒，语气温和又心疼，轻声叮嘱：“云天，你先好好养伤吧。

无数次浴血奋战，无数次绝境突围，每当石云天带队立下战功，所有人欢呼雀跃之时，总有一道温和的目光落在他身上，带着欣慰与期许，笑着夸赞：“云天，干得不错！”