这一眼没有表情，没有追问，只是看着他，等他继续说下去。

王小虎被这一眼看了一下，没有躲，反而凑近了一点，压低声音：“俺是这么想的哈，你看你，天天蹲在磨坊里搞那些瓶瓶罐罐，燕子呢，天天蹲在灶房里搞那些瓶瓶罐罐，你俩隔着一道墙，各搞各的，近倒是近，可你俩说了几句话了？”

“每天都说。”

“说啥？‘吃饭了’‘水烧好了’‘今天风大’？”

石云天没有接话。

他把目光从王小虎脸上移开，落在村道尽头那棵老槐树的枝桠上。

枝桠在风里轻轻晃动着，叶子已经落得差不多了，只剩光秃秃的枝条，伸向灰白色的天。

“俺不是说要你干点啥，”王小虎把狗尾巴草从嘴里拿下来，在手里搓了搓，“俺就是说，你要是对她有意思，你就让她知道呗，她都抱着你哭了，你总不能当没这回事吧？”

石云天沉默了几息，然后说：“你操这个心干什么？”

“嘿，俺这不是替你急嘛！”王小虎把狗尾巴草往地上一扔，拍了拍手上的草屑，“你看啊，你俩，一个造药，一个煮饭，一个造无人机，一个缝绷带，你要是不主动，她也不主动，你俩能拖到啥时候去？等冲田打完了？等全国解放了？”

石云天没有回答。

他站起来，拍了拍膝盖上的土，转身往村公所方向走了两步，然后停下来，没有回头。

“你想多了。”他说。

“俺想多了？”王小虎在他身后站起来，“那你自己说，你对她有没有意思？”

风从田野上灌过来，吹动石云天肩侧那根没来得及系紧的绷带带子，在衣襟外面轻轻晃了一下。

他没有回答那个问题。

他站在村道上，背对着王小虎，沉默了片刻，然后抬步继续往村公所走去。