“我不是没想过这事。”他终于开口，声音比刚才低了一些，“只是……”

他停顿了一下，没有把“只是”后面的内容说完。

石怀远没有催他。

他把那碗凉水放在灶台上，换了一个坐姿，靠在墙边，像是在准备一段可能会很长的对话。

“你怕什么？”石怀远问。

石云天沉默了很久，久到灶膛里的余火彻底暗了下去，只剩下灰烬中几颗还在发红的炭粒。

“我怕我护不住她。”

他说出这句话的时候，声音比刚才更轻，轻到像是说给自己听的，轻到他自己都不确定这句话是不是真的被说出来了。

但石怀远听见了。

他没有立刻接话，目光在石云天脸上停了一会儿，像是在确认这句话的重量，然后开口：“你觉得燕子是需要你护着的人？”

石云天抬起头看着他。

“她是需要你护着，但她不是等着你护着的人，”石怀远说，“她也在护着你，你受伤的时候，她比你记得住换药的日子，你蹲在磨坊里几天不出来，她比任何人都清楚你几顿没吃几顿对付着，你觉得自己在护着她，可她也在用她的方式护着你。”

石云天没有说话。

他看着灶台边缘那道被火烧过的旧痕，那道痕迹很深，像是被柴火反复灼烧过，已经变成了深褐色。

“我不是在逼你做决定。”石怀远站起来，把碗放进灶台边的水盆里，“我只是想跟你说清楚，你心里那点顾虑，别人可能不知道，但你自己不能假装没有。”

他走到门口，停下来，没有回头。

“当初燕子爹把她交给你，不是要你给她一个安全的后半生，战乱年代，哪有绝对安全的地方？他把女儿给你，是因为他信你，觉得你是那个愿意拼上自己也要把她护在身后的人，你不需要做到万无一失，但你需要让她知道，你愿意。”

他说完，跨过门槛走了出去。

院子里传来脚步声，沿着村道渐渐走远，融进夜色里，很快就被风吹散了。

石云天还坐在木墩上，没有站起来。

灶膛里的灰烬正在慢慢变凉，最后几颗炭粒也在一次细微的噼啪声后彻底暗了下去。

他坐了很久，久到屋子里彻底没有光了，久到院子里的风声也变远了，久到他的手指在膝盖上叠着的外套上按出几道深深的折痕。