“哪句？”

“他说我该成家了。”

灶房里安静了一会儿。

锅里的粥还在咕嘟咕嘟地冒着细泡，热气在两个人之间升腾，模糊了彼此的轮廓。

孙书燕没有低下头，没有躲开视线，她只是把湿漉漉的手在围裙上擦了擦，然后看着他，等他继续说下去。

“我不会说那些好听的话。”石云天说，“我只知道，你爹把你托付给我的时候，我接下了，我没有反悔过，往后也不会反悔。”

“就这些？”

“就这些。”他说，“你愿意吗？”

孙书燕没有立刻回答。

她低下头，看着灶台上那碗还在冒着白气的粥，伸出手指在碗沿上轻轻划了一圈，像是在量一个她没有说出口的距离。

然后她抬起头，看着他。

“你等这话等了多久了？”她问。

石云天想了想：“从小虎跟我说的那天开始，到现在，大概三四天。”

“才三四天？”

“不止。”他说，“从你爹跟我说的那天开始，到现在，一年多了。”

孙书燕没有说话。

她站在灶台后面，隔着升腾的水汽看着他，看了很久，久到她站在那里的姿势从“靠着灶台”变成了“靠在灶台边沿”，久到灶膛里的火在无声地跳了一下，又缩了回去。

“我愿意。”

她说这三个字的时候，声音不大，但很清楚。

没有犹豫，没有附加条件，就像她说“饭好了”或者“水烧开了”一样自然、笃定。