他想了一想，忽然发现自己已经很久没有想“回去”这件事了——那些在现代的记忆正在褪色，像被水浸过的墨迹，轮廓还在，但细节正在模糊。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他记得技术原理、记得历史走向，但那些关于“家”的具体画面，关于“回去”的执念，正在被这里的生活一点一点地覆盖。

他蹲在磨坊门口喝热水的时候，没有再想“如果我不在这里”；他走过灶房看见孙书燕在灯下整理纱布的时候，没有再想“如果有一天我消失了”。

他在这个时代活得太久了，久到这具身体已经变成了他的身体，这些人的信任和期待已经变成了他必须回应的事物。

他留下来不是因为找不到回去的路，而是因为他在决定寻找回去的路之前，先决定留下来了。

他站起来，走到灶房门口。

暮色正在收拢，灶房里的灯已经亮了，孙书燕正在灶台边把粥盛进碗里，热气在灯光里升腾，模糊了她的侧脸。

石云天在门槛外站了片刻，然后走进去，在灶台边蹲下来，接过她递来的粥碗，喝了一口，温的。

“杨团长来了。”他说，“以后这边的事，会更快一些。”

孙书燕嗯了一声，没有多问。

她拿过他的空碗，又给他添了半碗，放在灶台上，然后蹲在他旁边，把手里的抹布叠好放在膝盖上，看着灶膛里跳动的火苗，过了一小会儿才开口说：“你还会走吗？”

石云天端着碗，没有抬头。

他知道她问的不是这一次去临县，也不是任何一次军事任务，她问的是更深的那一层，是他从来没有向她解释过、却可能已经被她感知到的那个方向。

“不走了。”他说。

孙书燕没有点头，没有笑，没有说“那就好”。

她只是伸出手，把他碗沿上沾着的一粒米轻轻拈掉，然后站起来，把抹布挂回灶台边上，低头看了他一眼：“那就多喝一碗。”

灶膛里的火又跳了一下，把两个人的影子投在墙面上，靠得很近。