堂屋里安静了一会儿。

杨学增站起身来，走到墙边那张挂着的分区地图前面，用手指在福建的位置上点了一下：“福建现在大部分还在日军控制之下，虽然大反攻已经开始，但南方沿海地区的日军撤退速度比北方慢，你要进去，得准备走险路。”

“我知道。”石云天说，“我在天目山走过，在龙王岭打过，山区的路我熟。”

“那行。”杨学增转过身来，“我不拦你，你既然决定了，那就去，但是我给你半个月时间，半个月之内如果没有联系上中央的人，就撤回来，再做打算。”

石云天点了点头。

他走出村公所的时候，天色已经彻底暗了下来，堂屋里的灯还亮着，透过窗纸在地上铺开一小片暖黄色的光。

他在门槛上站了一会儿，然后往家里走去。

院子里没有点灯，但灶房里还有火光，隔着门缝漏出来，在墙根下的青石板面上留下一道细长的光带。

石云天推开院门，在灶房门口停了一下。

孙书燕正蹲在灶台边，把洗好的碗一只一只码进碗架里，动作很轻，碗沿碰在一起，发出极细的瓷器摩擦声。

她听见脚步声，没有抬头，只说了一句：“回来了？”

“回来了。”石云天说，走进灶房在她旁边蹲下来。

灶膛里残余的火光映在他的侧脸上，把轮廓照出一层暖红色的边。

他沉默了一下：“那封信的事，我需要你跟我一起走。”

“去哪里？”

“福建。”

孙书燕把最后一只碗码好，把手在围裙上擦干，然后侧过头，看着蹲在旁边的石云天：“很久没回去了。”

“那里还有亲人吗？”

她摇了摇头：“没了，很小的时候就没了。”