他停了一下，风吹动他额前的碎发。

“第二次在德清，我确认你不是特别聪明的孩子，一个特别聪明的孩子造不出红外探测器，说不出‘无线电跳频’这个词，那时候我想，你可能是从某个地方来的，一个比这里更先进的地方。”

石云天没有否认，也没有承认。

他只是站在那里，听着。

“第三次，就是现在。”石井四郎抬起头，暮色里那双眼睛亮得不太正常，“我花了这么多年，派了这么多人，从福建跟到河北，从无人村跟到赵家坳，我拆过你的武器，读过你的笔记，研究过你的每一个习惯，我现在可以确定一件事——”

他顿了一下。

“你不属于这个时代。”

山脊上安静了几息。

风把石云天胸前的赤诚带吹起来，红布条在暮色里飘了一下，又落回去。

“你说得对。”石云天说。

石井四郎没有表现出惊讶。

他等这句话等了很久，此刻听见的时候，反而只是缓缓点了点头，像是终于确认了一件事。

“你从哪一年来？”

“很久以后。”

“多后？”

“你死之后。”

石井四郎沉默了几秒。

他的手指在膝盖上轻轻敲了一下，然后又一下。

那是一个学者在消化一个超出预期答案时的习惯动作。

“我死之后。”他重复了一遍，像是在咀嚼这句话，“那么，你知道日本会输。”

“我知道。”

“知道哪一天？”

石云天看着他，没有回答。

石井四郎也没有追问。

他低下头，看着自己放在膝盖上的手，那双手上还留着很多年前做实验时留下的旧疤。

“我研究了这么多年，不是为了打仗。”他说，“藤田要你的命，是为了消除威胁，我要的不是你的命，我要的是你脑子里装的那些东西。”

“我知道。”石云天说。

“你知不知道为什么？”