初春的夜雾攀上寒武时光的落地窗，雨夹雪在B市从不恋战，每每撤退后，都要留下全城交通的拥堵当礼物。

寒室内暖黄的壁灯在橡木桌面上投下光斑的涟漪。

吧台后的黑胶唱片里京剧《锁麟囊》低语婉转。

从昨天听完昆曲后，盛冬就意犹未尽，可惜我们手头只有这一张戏曲唱片。

铜质磨豆机的嗡鸣与唱针的沙沙声交织成慵懒的节奏，街道对面的商业楼相继熄灭。

我看了看墙上的钟，还有5分钟到9点。

寒武时光咖啡馆从开业起，就是雷打不动的9点关门。

穿驼色羊毛连衣裙的女孩收拾起书，放进藤编手提包。

把消毒纸巾的包装纸和杂物攥在手里，跟我微笑道别后，裹紧上衣推门而出。

盛冬则一如既往冷着脸清洗着咖啡机，我去清台、关招牌灯、在门上挂好休息牌，一气呵成。

5分钟后，我和盛冬坐在吧台两边。

一封牛皮纸信封静静放在木色桌面上，边缘一角微微弯曲，开口泻出一线冷硬的金属光泽。

“和第八封间隔了63天，比平均周期多了17天。”盛冬拿起镊子拨弄了一下，发出了微微的共鸣声。

“这是第九封。”盛冬看向我，每次收到速递信封都要跟我确认一下。

好像怕数错了一样。

我早已习惯这奇怪的仪式感，认真的点头确认后，帮盛冬掀开牛皮纸信封的封口处。