她像一只被无形的手扼住了呼吸的幼兽，默默地低下头，避开他那哪怕并未看向她也依然让她感到压力的方向，转身，拖着仿佛灌了铅的双腿，离开了这片令人窒息的安静，回到了自己二楼的房间。

关上门，背靠着冰凉的门板，周遭熟悉的环境此刻却带着一种陌生的压迫感。

她这才允许自己大口大口地喘息，眼泪不受控制地夺眶而出，顺着脸颊滑落，滴在衣襟上，晕开小小的深色痕迹。

预想中的风暴没有降临，取而代之的是一片无边无际、令人迷失的雪原，寒冷彻骨，而她独自一人，找不到任何方向，也看不到任何标记。

接下来的几天，淮城迎来了初夏难得的明媚天气，阳光透过油桐树宽大的叶片洒下细碎的光斑，小洋楼里却像是被一层无形的低气压笼罩，空气粘稠得几乎能拧出水来。

梁颂安的生活节奏似乎恢复了一种刻板的“正常”。

他准时在清晨出门前往YUAN工作室，傍晚准时归来，餐桌上也会如同过去那般进食，甚至，他会在饭后就工作室原画设计，用专业、客观、挑不出任何毛病的语气与沈时雨讨论。

“精灵族圣地的光影效果，层次感不够，远景虚化过度，失去了神秘感，参考一下上个月我们分析过的雨林场景。”他提出建议，精准，高效，却也冰冷得没有任何温度。

他绝口不提她离开的那几个日夜，不提书房里那个交织着愤怒与绝望的吻，更不提咖啡厅里那些被血淋淋摊开、带着陈年霉味的往事。

他对待沈时雨的态度，客气、周到、保持着恰到好处的距离，却像是在两人之间竖起了一层透明却坚不可摧的钢化玻璃。她能看见他，却触摸不到任何真实的情绪；她能听到他的声音，却感受不到话语背后的温度。

沈时雨几次三番鼓起勇气，试图撬开一丝缝隙。