他没有说话，也不知道该说什么。谎言在此刻已经失去了意义。

时间一分一秒地流逝，窗外的天色逐渐由昏黄转为沉黯的墨蓝，最后彻底被夜幕笼罩。别墅里安静得可怕，只有生命监护仪发出规律的、微弱的滴答声，像在为一段错误的人生进行倒计时。

凌晨三点二十七分，那微弱的滴答声，发出了一声尖锐而绵长的鸣音，屏幕上原本起伏的曲线，拉成了一条冰冷笔直的线。

方玉珍，这个为爱痴狂、困守一生、至死都未能等来丈夫回眸的女人，最终还是带着无尽的遗憾和执念，咽下了最后一口气。她的手，至死都微微向着门口的方向蜷缩着。

梁颂安握着那只彻底失去温度的手，久久没有动弹。房间里死一般的寂静，浓重的悲伤如同实质的雾气，将他紧紧包裹。他没有流泪，只是觉得胸口像是被挖空了一块，冷风飕飕地往里灌。

母亲的葬礼，办得极为低调，几乎是悄无声息。

梁如晦果然没有出现，只派了李梅送来一个巨大的、昂贵的花圈，以及一笔堪称丰厚的“抚恤金”，像是在完成一项与己无关的商业流程。梁颂安看都没看，直接让方家的人处理掉了。

葬礼结束后，梁颂安没有立刻返回山城，也没有去理会梁如晦可能有的任何反应。

他把自己关在母亲生前住的那栋别墅里，整理了母亲留下的为数不多的遗物。大多是些旧衣服，一些枯萎的压花，几本诗集，还有一本厚厚的、已经泛黄的相册。

相册里，最多的就是她和梁如晦新婚初期以及刚回到椹川时拍的照片，每一张上的她，都笑得明媚而幸福，眼神里充满了对未来的憧憬。

看着这些照片，梁颂安只觉得讽刺而心痛。