隆庆十七年的青州，大旱。

地皮都裂开了大口子，像一张张渴得起皮的嘴。

村东头那间快要散架的土坯房里，方平蜷在冷冰冰的土炕上。

肚子属实饿得厉害，他从炕边找到一个梆硬的窝窝头，却发现根本咬不动。

听着外间压抑的咳嗽声，一声声，像钝刀子割着他的心。

是他爹方老实，咳了大半夜，那声音带着破风箱似的嘶哑，好像要把心肝肺都咳出来。

“咳咳……大娃子，再……再用点力，编紧些。”

“凑不够数，县衙的胥吏明天又要来催丁口捐了。”

方老实的声音断断续续，喘着粗气。

“爹，您别说话了，躺下歇着，我来。”

大兄方安闷闷的声音响起，接着是窸窸窣窣翻动干枯柳条的声音。

昏暗的油灯下，方安佝偻着宽厚却单薄的背脊，粗粝的手指在干硬的柳条间飞快穿梭。

只见他的手指头关节肿得像红萝卜，磨破的地方结了黑痂。

他脚边堆着些编好的粗糙草鞋，这是家里唯一能换几个铜板的东西。

为了凑够那越来越重的丁口捐与火耗银。

方安和爹娘没日没夜地干，腰杆好像就没直起来过。

方平攥紧了拳头，指甲深深抠进掌心，想要去帮忙，可身子动一下就累得慌。

前些日子一场风寒，足足烧了三天三夜，差点要了他的命。

十五六岁的少年，身体像抽条的柳枝，却带着营养不良的细弱。

他看着油灯下爹娘兄长生满冻疮的手，看着大兄鬓角早生的几根白头发，一股火烧般的决心在胸口荡开。

读书！

只有读书，获得功名，才能摆脱这些吃人的赋税，离开这望不到头的黄土和绝望。

“吱呀。”

这时，破旧的木门被推开一条缝，冷风灌进来。

大伯方同川缩着脖子挤进来，带着一身寒气。