有隐居深山数十年、听闻国难毅然出关的古流剑豪，他须发皆白，剑意却纯粹而决绝，挥出的最后一剑如同樱花凋零，凄美而无力。

有传承古老巫术、世代守护村庄的民间巫女，她跳着献祭之舞，引动微弱的山川精魄，化作流光冲击，却如泥牛入海。

有自称得到“八百万人神”启示的狂热信徒，他高呼着神号，以血肉之躯冲向场域，妄图以信仰创造奇迹，最终却只留下一滩刺目的鲜红。

有力大无穷、天赋异禀的民间力士，怒吼着扛起巨石投掷，巨石却在半空便化为齑粉。

甚至还有一些修炼偏门左道、气息诡异的奇人异士，施展蛊术、毒功、幻法......种种光怪陆离的手段，如同烟火般在林默周身绽放，却又在触及那无形场域的瞬间，黯然熄灭。

结果，无二。

无论来者是谁，无论其信念多么坚定，手段如何奇特，都无法让那尊静坐的身影有丝毫动摇。

他依旧闭目垂帘，仿佛沉浸在自己的大道之中，外界的一切纷扰，无论是精英的舍命一击，还是民间的悲壮浪潮，于他而言，都不过是拂过山巅的微风，连让他睁开眼看一眼的资格都没有。

那无形的“静”之场域，已然成为一道不可逾越的天堑，一道划分仙凡的鸿沟。

民众的热情，在一次次毫无希望的冲击中，迅速冷却、耗尽。

最初的悲壮与热血，逐渐被一种更深沉的无力与绝望所取代。他们开始意识到，在绝对的力量差距面前，人数的多寡、信念的强弱，都失去了意义。

电台里的鼓动变得苍白，网络上的喧嚣渐渐平息。

整个倭国，仿佛被抽走了脊梁，陷入了一种举国茫然的沉寂之中。

最后一丝侥幸的火苗，也在这残酷的现实面前，彻底熄灭了。

青国神宫上空，林默依旧静坐。

半个月的光阴，在青国神宫上空那尊永恒般静坐的身影映照下，仿佛被无限拉长。

对于倭国修行界而言，这半个月是血色弥漫、传承凋零的绝望岁月。

最初那些被民族情绪鼓动、怀着一腔热血前来“扞卫国格”的民间高手，在接连不断的、毫无意义的挫败与伤亡后，浪潮已然退去。

热血冷却后，留下的是对绝对力量差距的清醒认知和深入骨髓的恐惧。