她从背包侧袋拿出那沓环保社年度总结。

2023年，谦谦和睿睿在斯坦福附中读初一。

第一页标题下有一行字，是睿睿的笔迹：“妈妈说这是深根时代。我说这是开枝散叶。”

她在这行字下面划了一道线。

然后翻到最后一页。

空白页上，她用蓝黑签字笔写了一行字：

“2023年9月14日，深圳—旧金山。我也出发了。”

她把年度总结放回背包。

拿出那只信封。

妈妈说“到宿舍再看”。

她拆开了。

信封里只有一张照片。

2009年春节，是小姨冰洁、姨父陆彬、蒙蒙和爸爸妈妈去深圳莲花山旅游，在邓小平铜像广场的留影。

小姨冰洁和妈妈罗颖真漂亮。

蒙蒙把照片放回信封，信封放回背包内层。

窗外的云层渐渐变薄。

她不知道七个小时后小姨会站在旧金山接机口最前面，举着“欢迎蒙蒙”的手牌。

她不知道谦谦和睿睿的车筐里装着第三代堆肥套件，两位弟弟会在看到她的那一刻同时踮起脚尖。

她不知道大姨刘慧和妈妈罗颖并肩走出到达旧金山航站大楼口时，小姨冰洁会先拥抱大姨刘慧，再拥抱妈妈罗颖，三个人谁都没说那个词——但那个词在那天的加州晨光里，比任何一句话都响。

她不知道明天上午九时，姨父陆彬会走上新科技大厦的讲台，手里只有一张纸。

她不知道那张纸翻过来，是小姨冰洁的笔迹：“给孩子们的桥。”

她只知道此刻，三万英尺，太平洋正在从云层缝隙里露出灰蓝色的一角。

她把座椅靠背调直。

打开椅背屏幕，选了一部电影。

电影放了一半，她睡着了。

中途醒来一次，舷窗外已是黑夜。机舱里大部分乘客都在睡，只有后排某台屏幕还亮着，是亚运会开幕式的重播。

她又睡着了。

再醒来时，舱内灯光已经调亮。

乘务员广播：飞机即将开始下降，请收起小桌板，调直座椅靠背。

舷窗外是旧金山的晨光。

海岸线从云层下浮现，金门大桥的红色主塔正在阳光里变成橙红色。

她把座椅靠背调直。

把背包放在腿上。

从背包内层拿出那只信封，隔着牛皮纸摸了摸那张照片。

放回去。

飞机穿过云层，起落架放下，轮胎与跑道接触的一瞬，机身轻轻一震。

旧金山国际机场。

北京时间9月14日7:15起飞，旧金山时间9月14日7:15到达。

她穿过廊桥，走进航站大厅。

接机口挤满了人。她在举着各式各样姓名牌的臂丛里寻找那一个。

小主，