两个人站了一会儿，都没说话。

最后是皮特先开口：

“陆董。”

陆彬看着他。这个三十八岁的男人眼眶还红着，但眼睛里有一种之前没见过的东西——不是感激，是别的。

“感觉怎么样？”

皮特沉默了几秒。

“感觉……像做了一场梦。”

“八年前的那个地下室，那台嗡嗡响的服务器，那些怎么都洗不干净的噪声数据……我以为那些事早就烂在时间里了。”

他低头看了一眼自己的手。那双手还在微微发抖。

“今天站在台上，看着那些人鼓掌，我才知道——原来被人记住，是这种感觉。”

陆彬伸出手。

皮特握住他的手。

“谢谢您。”

陆彬说：“不用谢我。是你自己做的。”

皮特摇摇头。

“不，要谢。谢谢您让我来。”

傍晚六点·帕罗奥图书房

陆彬推开后院的门。谦谦和睿睿正蹲在那台“堆肥三问”传感器套件旁边，睿睿手里捏着一把落叶，谦谦盯着手机上的数据曲线。

“爸爸！”睿睿抬起头，“发布会怎么样？”

陆彬走过去，蹲下来。

“挺好。”

睿睿说：“那个皮特上台了吗？”

“上了。”

睿睿说：“他说什么了吗？”

陆彬想了想。

“没说什么。但大家都鼓掌了。”

睿睿看着他。

“鼓掌？”

“对。鼓掌了很久。”

睿睿低下头，把手里的落叶撒进堆肥桶。

“那挺好的。”

陆彬站起来，拍了拍他的肩膀。

冰洁站在厨房门口，看着他。

他走过去。她没说话，只是往旁边让了让，让他进来。

厨房里飘着晚饭的味道。窗外，最后一抹暮色正在橡树的枝桠间沉下去。

陆彬抱住她。

她把脸埋在他肩上，头发蹭着他的下巴。洗发水的香味和发布会一整天的疲惫混在一起，变成一种只有回家才能闻到的气息。

“彬哥！”

“嗯。”

“我今天一直在想一件事。”

“什么事？”

冰洁没抬头，声音闷在他衬衫里：

“如果2017年那天，二姐没有打那笔钱——今天我们会在哪里？”

陆彬沉默了很久。

窗外，圣克鲁斯山脉的轮廓正在夜色中慢慢隐去。

“不知道。”他说。

冰洁没再问。

他们就这样站着，在厨房昏黄的灯光里，听着后院两个孩子偶尔传来的笑声。

远处，280公路上的车流还在无声地流淌。有些车往北，去往旧金山；有些车往南，去往圣何塞。

车里的人不知道，今天下午，在路边的某座玻璃大厦里，有一个等了八年的男人，终于听见了掌声。