她知道，是时候了。该来的，终究会来。

又是一个夜晚，门前的桂花树正开得细密金黄，香气浓郁得化不开。

三人并排坐在树下的躺椅上，听着远处稻田里传来的阵阵蛙鸣，仰头望着被枝叶切割成碎片的、繁星点点的夜空。

沉默了许久，爷爷苍老而平静的声音，轻轻打破了这份宁静：“翩儿……是不是要走了？”

云翩翩浑身一震，缓缓转过头。

月光透过枝叶，落在爷爷清瘦的侧脸上，那双总是盛满温和笑意的眼睛里，此刻是了然，是不舍，是早已看透却依然温柔的包容。

她的喉咙像是被什么东西死死堵住了，哽咽得发不出完整的声音。

无数次，她想别过脸去，不忍再看这双眼睛。可身体却像有自己的意志，让她无法移开视线，必须直面这份最后的、纯粹的温暖。

她慢慢地、小心地挪过去，将头轻轻靠在爷爷那已不再宽厚却依然坚实的肩膀上。闭上眼，最后一次深深地呼吸。

鼻尖萦绕的，是桂花甜腻的香，是泥土微腥的潮气，还有……独属于爷爷的、那抹如同陈年稻米般干净温暖的、令人无比安心的气息。

“爷爷，”云翩翩的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，像怕惊扰了这桂花树下的静谧，“要是翩儿走了……您会难过吗？”

云忠国没有立刻回答。

他只是微微摇了摇头，目光悠远地落在虚空中某个无形的点上，仿佛在凝视着孙女即将奔赴的、他所无法看见的远方。他的声音放得极柔，像夏夜里最温和的风，生怕吹散了什么。

“怎么会呢。”他说，语气平静而笃定，“翩儿要做的事，一定是顶顶厉害、顶顶重要的事。爷爷帮不上什么忙，只能在这儿远远看着，盼着。”

他顿了顿，侧过头，借着朦胧的月光，细细看着孙女低垂的侧脸轮廓。

“爷爷只希望啊，我的翩儿，别把自己逼得太紧，别那么累。” 他的手想抬起来，似乎想如往常那样拍拍她的背，最终却只是悬停在空中，指尖带着无尽的眷念，“要记得按时吃饭，饭要吃得热乎的；天冷了要加衣，别只顾着好看；晚上别熬太深的夜，伤神……”